在今年纪念马克思诞辰200周年之际，中国共产党中央委员会机关报《人民日报》迎来创办70周年的日子。面对摆在桌上的10本厚重的“人民日报70年作品精选”丛书，我不由地想到马克思和恩格斯对他们创办的第一张无产阶级日报《新莱茵报》所做的总结：“报纸最大的好处，在于它每天都能介入运动，并从运动的中心直接发言，日复一日地最充分地反映历史，在人民和人民的日报之间发生连续的、生动活泼的相互作用。”（根据德文原文重译，参见《马克思恩格斯全集》2版10卷115页）在1848—1849年欧洲民主革命中，这张日报是真正的人民的日报，其影响力就如恩格斯所说：“没有一家德国报纸——无论在以前或以后——像《新莱茵报》这样有威力和有影响，这样善于鼓舞无产阶级群众。”（《马克思恩格斯选集》3版4卷11页）
《人民日报》作为中共中央机关报，如其报名所示，在革命战争中一诞生，就把宣传党的方针政策、为人民利益鼓与呼作为自身使命，同样在历史上留下了一幕幕“在人民和人民的日报之间发生连续的、生动活泼的相互作用”的故事。
1953年，我来到北京最早的家——朝阳门内大街北侧临街的平房。我的记忆是从家里那架浅黄色木壳收音机和《人民日报》开始的。每天早晨7点，收音机里的“新闻和报纸摘要”节目把我唤醒；早饭的桌上，父亲身边总放着一张《人民日报》，当时还是竖排。走到门口，晨曦中成群的小鸟围绕着高高的朝阳门城楼喧闹，城楼两边的豁口，东来西往的人流、马车、公交车熙熙攘攘。我从父亲与家人谈论报纸的新闻里，知道那时在抗美援朝，知道与父亲一起工作的白发女士叫苏联专家。《人民日报》是我接触时间最长的报纸，从有记忆到现在60多年了。读着每本“作品精选”，《人民日报》各类体裁的文章总会唤起我的记忆，激动而又温馨。
随手翻开《人民日报70年消息选》，恰好是1959年4月的综合消息《容国团争夺世界冠军决战记详》，这是中国运动员第一次在世界锦标赛中赢得冠军。那时我小学一年级，不识几个字，但容国团在北京机场手抱金光闪闪的冠军杯照片，激励了多少人的报国热情啊，我就读的南中街第一小学因此有了简陋的乒乓球台。1966年“大串联”，我奔赴的第一个外地城市是武汉，因为向往那里的新中国第一座长江大桥；如今读到《人民日报》1957年10月的消息《火车飞驰过长江》，仿佛沉浸在当年的情境中，眼前仿佛浮现出那个欢腾的场面，那些到场的领导人：李富春、陆定一、何香凝、廖承志，还有城市建设部部长万里等等。
《人民日报》的通讯脍炙人口，记录了人们对美好生活的追求，展现了人们奋斗的历程。1966年2月，在我15岁生日的第二天，《人民日报》发表了著名通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。从此，“焦裕禄”成为我一生的学习榜样，那时我初中二年级。3月，我成为共青团员。而1979年5月的通讯《分清主流与支流 莫把“开头”当“过头”》，则把我拉回到改革开放初年《人民日报》鼎力推进中国农村改革那激情澎湃的日子。
上世纪70年代末和80年代初，《人民日报》的报告文学兴盛起来，影响全国。打开《人民日报70年报告文学选》才发现，《人民日报》报告文学的历史与报纸历史一样长久。读了1949年1月《人民日报》刊载的报告文学《英雄的十月》可以发现，后来所有关于辽沈战役的纪实作品（包括影视剧），其源头之一必在于此。《人民日报》的报告文学不同于一般文学杂志的同类体裁，而是着重于真情书写波澜壮阔的时代，是大叙事。例如去年8月发表的李青松的报告文学《塞罕坝时间》，这是关于河北坝上一片112万亩、历时55年形成的人工森林的叙事，置于习近平总书记一段关于国土绿化的重要论述之下，于是具有了整体叙事的指导性功能。
《人民日报》的言论，特别是社论和评论员文章，一向具有很强的指导性。翻阅这次出版的《人民日报70年要论选》，被邓小平批评的1979年9月的一篇评论员文章仍然入选。显然，编者意识到总结经验与吸取教训同样重要。邓小平当时说：“《人民日报》对上访问题发表过两篇文章，时间相隔不久。第一篇是9月17日，文章一出去，上访人员呼噜呼噜地都上来了；第二篇是10月22日，文章把道理讲清楚了，上访人员很快就减少了。这说明什么呢？说明单单是报纸的舆论就可以发生这样大的影响。”（《邓小平文选》2卷228页）党报评论，字字千钧。1993年冬至以来，人民日报独有的“任仲平”（《人民日报》重要评论）文章，就体现了报纸对大局颇为准确的把握。此年12月22日，《人民日报》在一版刊发了任仲平署名文章《从十一届三中全会到十四届三中全会》，今天重读，仍然可以感受到作者们那种胸有成竹、沉稳把握大局的气势。如今任仲平文章已经超过100篇了，可敬可贺。
《人民日报》的理论文章也是闻名的，一个党要站在时代的高峰，一刻也不能没有理论思维，党的机关报更是一刻不能没有理论思维。最近给我留下较深印象的报纸理论文章是郑必坚为建党95周年而写的《历史性“赶考”和中国共产党》，文章用毛泽东的形象比喻归结出这样一句结论：重新振起谦虚谨慎、艰苦奋斗而又大无畏的“赶考”精神。而留给人以历史性思考的文章，我首选1956年12月在《人民日报》连载两天的马寅初的长文《联系中国实际来谈谈综合平衡理论和按比例发展规律》。这篇经济学文章从实际出发，为中国社会主义建设提供切合实际的十个科学思考，现在读起来仍能感受到马老厚重的对人民共和国的一片赤诚。
《人民日报》在国际上是中国的代表性报纸，1993年被联合国教科文组织评为世界十大报纸之一。从我懂事时起，《人民日报》就是我了解世界的最早启蒙老师。例如1962年发生中印边界战争，那时我小学五年级，我常与作为地图专家的父亲讨论报纸上刊登的中印边界地图。如今翻阅《人民日报70年国际评论选》，很多文章都有一种老相识的感觉，例如1962年10月以人民日报编辑部署名的长达1.5万字的国际评论《从中印边界问题再论尼赫鲁的哲学》，至今读起来仍很有味道；现在论证中印边界问题，此文也不无参考意义。
《人民日报》的文艺副刊继承了毛泽东开创的延安《解放日报》文艺副刊的光荣传统，文艺水平与思想水平是现在各级党报中最高的，有长久的美誉度。副刊的主要文体是散文，它的美是发散性的，淡淡的却久远流长。留在记忆里的初中语文教材的文章——《荔枝蜜》（作者杨朔），就是发表在1961年7月《人民日报》文艺副刊上的。《人民日报》的散文，涵养人文内蕴，把握时代脉搏。我成人后读到一篇《人民日报》1956年12月发表的散文《第二次考试》（作者何为），至今记忆犹新，感动在心。文章讲述了一位声乐教授走访音乐考生的故事，发现这个女学生是因救助灾民而使第二次面试失利。教授感觉“这天早晨有什么使人感动的东西充溢在他胸口”，当即对她稚嫩的弟弟说：“只要告诉你姊姊：她的第二次考试已经录取了！”
回顾《人民日报》的昨天，很多人都会遗漏《人民日报》在党报理论研究方面的贡献，这次的“人民日报70年作品精选”专有一本《人民日报70年新闻论文选》。如果论资历和知名度，当首推老领导邓拓1959年9月发表的长文《马克思主义哲学和新闻工作》。此文开创了人民日报关注党报理论的传统。这个传统不是纯粹的学术理论研究，而是结合党报工作实际、上升到一定理论高度的对党新闻工作的思考。其中有思维启发，如安岗1981年的《研究读者是一门学问》、梁衡2002年的《谈谈新闻稿的生命力》；有经验总结，如范荣康1988年的《“两会”报道：新闻改革的实验场》、袁志发1998年的《辩证抓新闻》、李仁臣2000年的《思考的相机》；有历史分析，如许林1999年的《关注现实 记录时代 推进变革》等。面临互联网传播的新形势，《人民日报》关于党报工作又有了新的研究视角，如叶蓁蓁2016年的《重新定义媒体：站在全面融合的时代》、崔士鑫2017年的《媒体融合：融到深处回归内容》等。
弹指一挥间，《人民日报》走过了70年。从河北平山县的里庄，随着党中央进京“赶考”进入北平，从王府井搬迁到金台西路2号，在党和人民共和国各段历史的重要节点上，《人民日报》均忠实记录了党中央的声音，自身也获得发展与成长。马克思谈到人民报刊的发展时写道：如果人们打算容许人民报刊有一个发展过程，那就应该容许它在发展过程中产生缺点。只有这样，好的人民报刊，即和谐地融合了人民精神的一切真正要素的人民报刊才能形成，那时，每家报纸都会充分地体现出真正的道德精神，就像每一片玫瑰花瓣都散发出玫瑰的芬芳并表现出玫瑰的特质一样。《人民日报》正是在这样的成长历程中实践着马克思所说的“如同生活本身一样，报刊总是常变常新，永远也不会老成持重。它生活在人民当中，它真诚地同情人民的一切希望与忧患、热爱与憎恨、欢乐与痛苦。”（《马克思恩格斯全集》2版1卷396—397、352页）
2016年3月，《人民日报》副刊文章《一张老报纸》（作者高洪波）生动地讲述了生日那天友人送给他出生那年那天《人民日报》的故事。上面的每个字，从广告到定价他都认真看了，十分亲切。不论是令人愉快的还是不愉快的，发生过的事实是无法改变的。他最后想到的是送给母亲，将这份生日礼物送给那天生育自己的母亲更有意义。中国众多的报纸里，只有《人民日报》最有这个资格，因其是人民共和国的代表性报纸，与报纸同生同长的每个中国人，其生命的各个节点都可以与报纸联系到一起。
众多的媒介，包括互联网的各种传播形态，都不具有报纸这样的历史实物功能。广播和电视，以及现在的互联网，理论上可以无限保存所发布的信息，但我询问了多位著名网络公司的负责人，即使很近的2015年8月天津滨海新区爆炸事故的全部信息，现在要找都是很困难的——传播技术急遽发展，却没有人顾及历史了。但是，《人民日报》借助有形的“纸”这一介质，真实无损地讲述着由历史上的报纸所展示的历史。因而，最有资格说“让历史告诉未来”的是保存下来的报纸。这部“人民日报70年作品精选”丛书，是70年来整体《人民日报》的缩编，最值得看的“全豹”之“一斑”。
告诉未来什么呢？尽管形势发生了巨大变化，不变的核心理念可以用习近平总书记的三句话来概括：坚持党性原则，遵循新闻传播规律和新兴媒体发展规律，坚持以人民为中心的工作导向。
“人民日报70年作品精选”（全10册）由人民日报出版社出版。
（作者为中国人民大学荣誉一级教授）
制图：蔡华伟
