吴良镛先生1922年出生于江苏南京，1937年南京沦陷以前随兄长流亡，可以说是在战争硝烟中成长起来的。日本侵华的刺痛令他永不忘却。当年在重庆合川参加大学统招考试，他亲历日本战机轰炸，从防空洞出来时，满目狼藉，半个城都被烧毁了。正如吴先生所说，“正是这种离乡背井、国破家亡的痛苦经历，促使我立志学习建筑，一心想把被战火摧毁的家园重新建设起来。”学以致用、振兴国家，正是这种朴素的爱国情怀，让他在美国完成学业后，突破阻挠，毅然回国，投身到如火如荼的新中国城乡建设中，并为此奋斗至今。
“拜万人师，谋万家居”，是吴良镛一生心系人居的写照。上世纪80年代中期，他看到北京老城胡同四合院残破、百姓生活多有不便，但老城又必须要保护，于是就开展“新四合院模式”研究，在北京菊儿胡同进行创新设计，既传承了四合院的传统空间模式，又为百姓提供了更好的生活条件，这一项目受到了世界建筑界的高度关注，获得世界人居奖。90年代末，他率领团队进行滇西北地区人居环境的研究，当时已近80岁高龄，却不顾大家的劝阻，亲身前往海拔3400米的中甸地区调研，结果当晚就产生了严重的高原反应，被紧急送往医院，但他坚持认为这样做是值得的，最起码看到了沿线地区的基本情况，研究就心里有底了。走到老百姓的生活里去，亲身体验了解，才能实事求是地开展科学研究、拿出对策，这是吴先生的信念，也是更多学科、学者需要思考的问题。
吴先生有一种令人佩服的品质，就是他远超常人的勤奋和刻苦。陪同吴先生出差调研，每次停车驻足时，总能看到他拿出速写本，抓紧勾画几下，记录最为深刻的印象，这让我们这些只是四处看看的年轻人汗颜。在研究工作中，这种勤奋更为鲜明，我还记得进行滇西北规划研究的过程中，吴先生白天布置任务、讨论，我们抓紧工作，晚上形成草稿塞到他的门缝里，然后他清晨4点多起床，在草稿上加工，当天再布置新任务，工作团队可以说是“连轴转”，很快就能形成研究成果。然而，吴先生从不居功，他经常说：“我的成就来自集体的努力”。
1986年初，我跟随吴先生读博士，而后留学德国。他常常告诫我们这些学生，“不因困难而挫志，不以荣誉而自满。要立志、要选择，在选择的道路上更要有不惧困难的坚持。”看着恩师老骥伏枥却豪情未已，我也希望为祖国做出微薄贡献，在结束学业后便毅然回国。在清华大学这么多年，我一直在吴先生领导下工作，参加了许多立足国家发展前沿的开创性研究，比如与京津冀协同发展有关的规划研究项目。能够在国家发展的重大历史机遇中，参加有关的政策咨询和规划，是我人生中最为珍贵的时刻。
没有吴先生，这些都是不可能的。感谢这个时代，感恩吴先生的启迪，令我把个人抱负与国家发展、社会需求紧密结合起来，让我的研究工作拥有时代的意义和重要的价值。
（作者为清华大学建筑学院教授）
