乡下人对季节的感知不靠日历或者复杂的推算，他们凭的是双手，还有灵魂深处与大地的对话。正月才过，风还嚣张地在田埂上撒野的时候，农人用粗手往土地上一摊，地层深处的温度就顺着偾张的脉搏，传到了蓄势待发的地面上。
树丛中，田埂边，万籁俱寂。地下深处，一颗细小的种子感知到了徐徐向上的地温，舒适地翻了个身，伸出细长的腿，向着那温暖的地方觅去；立春后的第一场雨踩着碎步翩跹而至，滴在僵硬的土地上，顺着地缝就滑到地层深处。蜷缩的细腿在雨滴的引导下慢慢伸直、变粗，四处寻找着。除了温度，还有其他。它要为即将到来的远行做好准备。
雷声把大地彻底从沉睡中催醒，声音掠过山峰，满眼的沧桑一夜间褪去，新生的力量萌发出来。人们的目光都聚焦于这喧腾的大场景，没人发现那粒最先苏醒过来的种子偷偷钻出了地面，嫩黄的一片如针尖般粗细。青春的阳光跳跃着，把整个季节都带入到它的节奏里。那丝嫩芽也不例外，脚下颀长的根给它提供了足够的勇气，狭窄的叶子被风和阳光染成了绿色，地下球茎经过半个季节的磨炼长成了小拇指盖般。今后也就这么大了。倒是颜色雪白，对着阳光，能看清楚里面纹路细腻的经络。
小蒜。这种从《诗经》里走出来的“薤白”，抖落了一身的沧桑，携裹着地层深处的气味，泼辣地出现在世人面前。在冬天漫长的时间里，饭桌上的颜色和对面黢黑的山峦遥相呼应，辣椒也变得干枯，面色寡淡地悬挂在厨房的墙上。即使是初春，青色也是饭桌上难得一见的偶遇。大葱、蒜苗倒是可以点缀，但惜地如金的农人恨不得把麦子种到了锅台下，哪能腾出地方给它们？小蒜生长在林间地头，随遇而安，也不用人们照顾，甚至人们都发现不了它的存在，只是在农忙回家的路上偶然一瞥，那一簇细弱的绿色才唤醒人们尘封的记忆。
春雨旺盛的时候，小蒜散发出的气味让飞鸟虫兽避之不及。因此，小蒜很少受动物侵犯，无论是生长在荒山野岭，还是田间院落，它都亭亭玉立，完整无损。新雨过后，小蒜狭窄的叶子上站着几粒细小的露珠，乘着微风在逼仄的叶缝间荡来荡去。尽管露珠细小，但太阳依然在上面闪转腾挪，洒脱的姿势像是在大海上召开盛大的舞会。
人们趁着湿润上山来了，有大人，也有小孩。提着篮子，手上还拿着小铁锹。山林里多石头，小蒜从石林、树根的罅缝里蜿蜒生长，要想挖到深藏于地缝的蒜瓣，不借助工具是不会成功的。田埂上的就好挖多了，但也要刨开层层土壤。母亲把小蒜周围的土刨开，看到埋藏在地下雪白的茎，再用手轻轻一提，亮晶晶的蒜瓣就出来了，下面还拖着几条细长的根须。白绿相间的蒜叶，晶莹透彻的蒜瓣，还有略显褐色的根须。看着我手里采断的绿色蒜叶，母亲一边示范一边教要领：不要心急，拔的时候手要轻，缓缓加力，轻轻一提。就这样，母亲又拔出一颗嫩绿的小蒜。
和大蒜上有数十个蒜瓣抱团不同，小蒜多为独蒜，形状也多不规则，但这并不影响它独特的魅力和人们对它的喜爱。小蒜进入农家，人们把这大自然无偿的馈赠洗净剁碎，和寂寞的辣椒拌在一起，饭桌上顿时生机勃勃起来。春天的气息，热烈的劲辣，让人血脉偾张，一根细细的小蒜能吃出丰收季节的恣意和畅快。有时候，我们薅得多了，母亲会在做面条时用它替代酸菜撒在锅里，再加上几滴香油，那青色的碎末和油珠漂浮在面汤里，和雨后狭窄蒜叶上细微的露珠一样，碗里有太阳跳舞的影子，温暖，澎湃，充满了希望。啜一口面汤，小蒜葱郁的气味中夹带着呼啸的山风、铿锵的雷声和大地翻身的声音。
几番春雨过后，地里的野菜开始蓬勃起来，蒲公英、灰灰菜、马兰头、奶浆草此起彼伏，一茬接一茬地渲染着春天的姹紫嫣红，也冲击着人们富裕的味觉和饭桌，小蒜慢慢地从农人忙碌的身影中淡出。但在树林里，石缝中，它们依然倔强地生长着，高昂着头，顶着一株白色的小花，奋力向太阳靠近。细叶上，花蕊中，有一滴滴露珠荡漾着。
